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Les femmes et la guerre de 1914 

cijo cijo «99 

Mesdames (1), 

A celles d'entre vous qui s*étonneraient à bon 
droit que, en cette fin de novembre 1914, j'inau- 
gure ces conférences de llnstitut catholique, je 
répondrai tout simplement que, en échange de la 
collaboration qu'il veut bien m'accorder ailleurs, 
le recteur, Mgr Baudrillart, a réclamé mon con- 
cours, et qu'en vérité je lui dois trop pour pou- 
voir le refuser. 

Voici comment s'établit cette étonnante con- 
nexion. Le jour même où la Commission admi- 
nistrative centrale de l'Institut décida d'organi- 
ser dans les salles de l'hôtel Thiers un hôpital 



(1) Celte Conférence a été donnée le vendredi 27 novembre 1914, 
à rinstitut catholique de Paris» pour l'ouverture des cours supé- 
rieurs de jeunes filles. 
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pour les blessés et de m'en confier l'adminis- 
tration, je m'en allai avec- quelques-uns de mes 
confrères à la Société de secours aux blessés, rue 
François-P*", en vue de faire, vis-à-vis du prési- 
dent des trois sociétés, notre confrère M. de 
Vogué, un acte de déférence qui fût un acte 
d'union. Derrière le Grand Palais, je rencontrai 
Mgr Baudrillart ; nous sommes de vieilles con- 
naissances, si je n*ose dire de vieux amis. Il y a 
quelque vingt-huit ans, lorsqu'il sortait de TEcole 
normale et qu'il préparait sa thèse de doctorat, 
ce livre sur Philippe V et Louis XIV quia assuré 
au premier coup sa réputation d'historien, il me 
fut adressé par son maître Ernest Lavisse, et il 
vint me consulter sur certaines parties où il 
m'attribuait une compétence que je n'ai pas. 

Plus tard, sa vocation l'emporta. Je le retrou- 
vai, je le suivis ; j'ai connu l'éminent disciple de 
Mgr Perraud, le Père de l'Oratoire, le fidèle des 
quais lointains de notre cher et vieux Paris ; j'ai 
connu le recteur de l'Institut catholique, admi- 
rable de dévouement et de fidélité à une œuvre 
dont il s'efforçait, avec une constance sans 
pareille, à attester et à produire la foi aux ensei- 
gnements dogmatiques en même temps qu'à main- 
tenir la haute culture classique. 
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Le jour donc où je le rencontrai, mon cœur 
bondit vers lui, et, si étrange que pût paraître 
la proposition : « Monseigneur, lui dis-je en 
labordant, llnstitut va ouvrir un hôpital. J'en 
serai l'administrateur. Voulez-vous en être l'au- 
mônier ? » 

Il accepta du premier coup et, ce jour-là, notre 
œuvre fut fondée. 

Je sais bien que Mgr Baudrillart avait rêvé des 
labeurs plus brillants et plus dangereux. Il eût 
souhaité accompagner nos soldats sur les champs 
de bataille et porter sous le feu aux mourants les 
consolations suprêmes ; mais il était retenu à 
Paris par des devoirs si multiples et si pressants 
qu'on se demande encore comment il peut y suf- 
fire : ignore-t-on que l'admirable orateur de la 
chaire chrétienne, le vicaire général du cardinal* 
archevêque, le recteur de l'Institut catholique, 
est en même temps infirmier de nuit à l'Hôtel 
Thiers et que, par des visites presque quoti- 
diennes, il réconforte et il console nos blessés? 
Dirai-je encore que l'aumônier, après avoir 
apporté lui-même au plus grand nombre des mou- 
rants les secours religieux, célèbre parfois l'office 
des morts, et qu'à pied, à tmvers la ville et les 
faubourgs, jusqu'au lointain cimetière de Pantin, 
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il suit le char funèbre que nous entourons de 
drapeaux et que nous parons de fleurs ? Et là, 
dans le froid, sous la pluie, au-devant de la fosse 
creusée qui évoque les tranchées de là-bas, il 
récite les dernières prières . 



Je ne saurais séparer son image de celles qui 
afiluent à mon souvenir et qui me représentent 
toutes ces pauvres mères, toutes ces pauvres 
femmes, dont nous avons conduit à cette plaine 
désolée les maris et les fils. 

Nous avons vu s'épuiser devant nous la coupe 
des larmes Nous avons assisté à toutes les formes 
que peut revêtir la douleur féminine. Nous avons 
vu, dans la conviction religieuse et dans la foi 
patriotique, des êtres se raidir et se crisper, de- 
meurer presque sans larmes dans les attitudes 
désolées que savaient si bien rendre les vieux 
imagiers de notre France, ceux qui peuplaient la 
cathédrale de Reims d un monde de statues, 
expression et reflet de notre nation. Nous avons 
vu de pauvres êtres fondus en une sorte d'écra- 
sement bestial, poussant, durant les heures que 
dure ce sinistre voyage, des cris qui n'avaient 
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plus rien d'humain. Ces cris, ils retentissent en 
nous, cris de Bretagne et d'Auvergne, cris de 
Touraine et d'Anjou, cris de Normandie et de 
Bourgogne, tous les cris des filles de France pleu- 
rant leurs hommes qui sont morts. 

Il n'y a point de paroles qui en puissent dire la 
tristesse ; mais de ce chœur, qui s'élève ainsi dans 
une angoisse mortelle, de ce chœur d'étonnantes 
lamentations, je n'ai point distingué une parole de 
reproche, je n'ai point retenu une parole de haine. 
Leurs yeux, à la plupart de ces femmes, étaient 
secs ; leurs mains étaient agitées d'un tremble- 
ment ininterrompu ; les mêmes mots, plus ou 
moins pressés, plus ou moins rauques, s'échap- 
paient sans fin de leur gorge serrée : ce n'étaient 
plus que des cris, montant et descendant dans une 
mélopée funèbre ; mais elles ne maudissaient 
point ; elles subissaient le sacrifice. 

On ne saurait dire que, sur Tinstant, elles com- 
prissent que c'était la patrie qui avait commandé : 
bien des choses se confondent en leur esprit, et 
on ne leur a point dit assez ce qu'est l'envahisseur, 
ce que font ses piques contre les neutres, contre 
les femmes et les enfants, quels projets il avait 
sur nous et sur nos champs, et que c'est ici le 
renouvellement de ces invasions qui, débouchant 
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des pays du Nord où la vie est misérable et 
pauvre, jetaient sur les contrées lumineuses et 
riches des millions dêtres affamés dont la brutalité 
ne pouvait être assouvie qu'après des générations. 
Alors, c'étaient,comme c'eût été sans nos soldats, 
l'éviction du vaincu par le vainqueur, la mise en 
servage et en exploitation de l'ancien possesseur 
du sol par le nouveau, la spoliation complète de 
celui-là par celui-ci. 



Elles ne comprennent pas tout cela que très 
peu de gens comprennent, ne voyant pas com- 
ment l'infiltration pacifique et cosmopolite avait 
préparé l'agression militaire et avec quelle mé- 
thode, vraiment prodigieuse de suite et d'inven- 
tion, avaient été ouvertes les voies qui devaient 
mener le barbare au cœur du pays ; mais, peu à 
peu, se lève devant elles l'image sacrée d'une 
patrie idéale, d'une patrie qui s'incarne en une 
figure devenue sacrée : celle de Jeanne d'Arc. 
L'effort de dévotion qui s'est produit autour de la 
Vénérable contribue à la dévotion envers la pa- 
trie : Tune et l'autre se confondent, l'un et Tautre 
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s'accroissent, et il y a là comme un miracle de 
plus. 

L'étonnante pastoure de Domremy semble 
avoir repris l'épée à sainte Catherine de Fierbois, 
C'est dans ce paysage où se décida sa mission 
que fourmille l'ennemi. C'est autour de la ville 
où elle fut prise et où on la vendit que Ion se bat 
tous les jours ; c'est la cathédrale où elle mena 
pour le sacre son gentil Dauphin que bombardent 
ceux qu'elle n'eût point hésité à appeler les 
Boches, elle qui n'appelait les Anglais que les 
Godons. 

Oui, cette figure de Jeanne les hante, les pauvres 
femmes ; elles se la représentent, hélas ! telle 
que nous voyons son effigie dans la plupart des 
églises, statues sans flamme, sans intérêt, sans 
noblesse, statues à la grosse, moulées en plâtre 
ou en béton sur un modèle fourni au rabais par 
un modeleur de rencontre ; où les anachronismes 
rivalisent avec le mauvais goût. Dans le chœur 
de l'admirable cathédrale de Senlis, échappée 
par une grâce singulière aux obus des Allemands 
et à leurs pastillesincendiaires, sur un haut socle 
qui coupe la ligne merveilleuse des colonnes, 
s'érige une de ces statues de pacotille. Comment 
croire que ce vilain spécimen d'imagerie religieuse 
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produise une émotion ? C'est pourtant là ce qui 
arrive, car depuis le sac de la ville, toutes les 
femmes se pressent chaque jour pour prierautour 
de la statue. 

Cela montre assez que les raffinés ne se ren- 
contrent que bien rarement avec les simples. 
Qu'importent à ceux-ci la science et l'art de Fré- 
miet, l'inspiration de Paul Dubois, cela, cette 
Jeanne d'Arc brandissant un drapeau à la moderne 
auquel il ne manque que d'être tricolore, suffît à 
leurs rêves ; si elle est peinturlurée de couleurs 
bruyantes, c'est mieux encore. Telle quelle, elle 
est entrée dans leurs yeux, s'est installée dans 
leur esprit, et son histoire, bien plus simplement 
que ne le raconta Anatole France, est incrustée 
dans la mémoire. 

Jeanne d'Arc, pour nos femmes, est insépa- 
rable de la France ; elle est la France même et 
n'est-ce point qu il lui sied d être incarnée en 
la vierge guerrière, vengeresse de l'injustice, 
martyre de la fidélité, championne du droit 
éternel ? 



Ce n'est là qu'un des mille mouvements que 
l'âme française, l'âme féminine, éprouve en ces 
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jours-ci, mais tous convergent au même but. Il 
n'est pas possible, lorsque Ton vit dans un hôpi- 
tal de blessés comme je fais depuis trois mois, 
lorsque l'on cause tous les jours avec des femmes 
et des mères qui viennent s'informer d'un fils, 
d'un mari blessé, il n'est pas possible de ne pas 
être frappé de l'ardeur de leur foi. 

Je ne parle pas d'eux, les blessés, et de ce cri 
que poussent certains avant même d'être étendus 
dans leur lit : « Un prêtre ! Amenez-moi un 
prêtre ! » 

Ce sont des mères que nous avons vues prépa- 
rant leur fils à recevoir les sacrements, et ce n'est 
point là une des moindres beautés qu'elles nous 
révèlent. Ce sont les mères qui, lorsque j'ai com- 
mencé une campagne pour ouvrir aux aumôniers 
les portes des hôpitaux laïcisés, m'ont encouragé 
par des centaines de lettres ; je n'avais pas besoin 
qu'elles me poussassent. J'avais, dès nos premiers 
enterrements, reçu de prêtres du Béarn. de Nor- 
mandie et de Bretagne, des lettres pressantes où 
ils me disaient : « Dans Tépouvantable douleur 
que subit telle famille, elle attend comme une 
consolation que vous lui disiez si son chef a reçu 
les sacrements. » Et, à chaque fois, j'avais pu 
répondre : Oui, il les a reçus, et il a été consolé. 
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A défaut de savoir à qui s'adresser, les familles 
font écrire par le curé de leur paroisse à la plus 
éminente autorité du diocèse de Paris, et voici 
comme preuve une lettre qui me fut confiée et 
que je vous livre. Elle fut envoyée d'un village 
du département du Nord, non loin d'Orchies qui 
fut détruit de fond en comble par les Allemands, 
sans motifs, sans prétexte, pour rien, pour le 
plaisir. 

Ce curé disait : « Monseigneur, hommage de 
profond respect. Je confie cette lettre à un fuyard, 
puisse-t-elle vous arriver. Des habitants de la 
paroisse ont reçu une dépêche ainsi libellée : 
« Fenain (Jean-Baptiste) mort à Maison Santé 
Saint-Maurice, Seine. » Les parents désolés le 
sont d'autant plus qu'ils ignorent si leur fils a. été 
administré Notre paroisse est très chrétienne, et 
on considère comme un grand malheur de ne pas 
recevoir les derniers sacrements. La mère me 
supplie de faire des recherches en vue de savoir 
s'il y avait au moins un aumônier à la Maison de 
Santé de Saint-Maurice (Seine). Puisque c'est 
le diocèse de Paris, permettez-moi, Monsei- 
gneur, de m'adresser directement au père du dio- 
cèse ! » 

Et, je le sais, la réponse fut faite, et bien faite. 
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Assurément, pour refouler, ne fût-ce que pour 
le temps de la guerre, le sectarisme impénitent 
et toujours agressif, ce ne fut point chose facile ; 
mais il fallut bien pour cette fois qu'on écoutât 
le chœur plaintif de ces femmes désolées, et qu'on 
rendît aux blessés, fût-ce même dans les hôpitaux 
de l'Assistance publique et dans les hôpitaux mi- 
litaires, le droit de mourir selon les traditions de 
leur race, selon les préceptes de leur religion, selon 
leur volonté. 

Ailleurs, dans la plupart, sinon dans tous les 
hôpitaux auxiliaires, les mères et les femmes 
trouvent chez les infirmières de la Croix-Rouge 
de précieux auxiliaires. Il n'a pas fallu longtemps 
pour que s'éliminassent d'elles-mêmes les femmes 
qui étaient entrées dans les organisations des 
diverses sociétés par snobisme, par attitude ou 
par ambition mondaine. La plupart ont été em- 
portées par cette panique qui a soufflé sur Paris 
— et la banlieue — dans les premiers jours de 
septembre, et qui, avec la rapidité de l'éclair, a 
transporté un si grand nombre de messieurs et de 
dames sur les contreforts des Pyrénées. Biarritz» 
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en effet, est charmant en septembre. Tout n'alla 
point qu'à Biarritz, de même tout ne venait point 
que de Paris. Certaines ambulances se trouvèrent 
du jour au lendemain démunies de leurs élé- 
ments les plus décoratifs, et le malheur voulut 
que ce fussent les ambulances les plus exposées, 
celles où quelques jours plus tard d'humbles 
ambulancières et d^s sœurs de la Charité tom- 
baient sous les obus. 

Des centaines d'ambulances, dans les villes de 
Test et du nord, se sont trouvées brusquement 
dans la zone dangereuse. H y eut des déserteuses 
(elles ont rendu ce triste mot-là français), mais 
combien peu en comparaison de celles qui restè- 
rent et qui offrirent pour les blessés le sacrifice 
de leur vie ! Combien de femmes résolues à tout 
endurer s'immortalisèrent ainsi et méritèrent 
d'être portées à l'ordre général de l'armée ! Com- 
bien seraient dignes, elles aussi, du ruban rouge 
- si c'était pour le ruban rouge qu'elles tra- 
vaillent ! Il y a là dans l'histoire de nos ambu- 
lances un réservoir d'immortalité. 

Laissons de côté les défaillances, pourvu qu'au 
retour de leur voyage celles qui partirent dans 
l'affolement d'une panique sans exemple ne 
paraissent point redoubler d'arrogance,- ne pré- 
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tendent point à tout régir, à accaparer, en vertu 
de droits régaliens, les malheureuses petites 
œuvres qu41 nous fallut bien improviser en leur 
absence, tout en demandant pardon de la liberté 
grande. En ce temps-ci, il faut donner ce qu'on 
a et ce qu'on n'a pas : et je retiens ce mot de la 
présidente de société de secours aux blessés, que 
je ne louerai point, car il lui déplairait autant 
d'être louée que d'être nommée : « Celle de nos 
Sociétés qui ne sera pas ruinée à la fin de la 
guerre, a-t-elle dit, aura failli à son devoir et trahi 
la France. » Espérons que Ton ne sera ruiné 
qu après la complète victoire, et qu'on portera 
jusque-là le lourd fardeau : tout de même, à ce 
moment-là, on aura des histoires à conter. 



Laissons de côté les brebis qui, d'elles-mêmes, 
ont sauté du vaisseau qui portait Panurge et sa 
fortune ; tournons-nous vers l'immense troupeau, 
la troupe magnifique des femmes françaises qui 
ont voulu être infirmières et qui se sont montrées 
d'un dévouement, d'une générosité, d'une abné- 
gation que jamais rimagination la plus fertile 
n'eût pu formuler. 
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Comment se figurer les besoins auxquels il 
faudrait parer ? Comment réaliser qu'une armée 
française de près de quatre millions d'hommes 
se battrait constamment depuis bientôt quatre 
mois ? Comment calculer d'avance un tel nombre 
de blessés ? Comment rêver qu'à des centaines de 
milliers de blessés français, il faudrait joindre, 
sinon en nombre égal, au moins dans une pro- 
portion presque approchée, des blessés belges, 
des blessés anglais, des blessés allemands ? Et 
de toutes les maisons hospitalières, où l'on eût 
accueilli tous ces blessés, l'esprit sectaire, l'odieux 
esprit de persécution et de haine, avait chassé les 
religieuses qui, dans toutes les guerres précé- 
dentes, et surtout en 1870, avaient été, avec les 
Frères des écoles chrétiennes, les plus précieux 
auxiliaires du Service de santé. 

Durant ces dernières années, il avait été de 
mode pour les dames et les demoiselles de passer, 
après quelques vagues conférences, un examen 
qui n'avait ni valeur ni sanction. Elles avaient 
appris à faire, sur le bras d'un mannequin bien 
sage, un pansage correct et bien tiré qui réjouis* 
sait l'œil par sa blancheur et sa propreté. Quel- 
ques dames avaient été jusqu'à feuilleter des plan- 
ches d'anatomie, mais cela leur avait tourné sur 
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le cœur. Un peuplas instruites étaient celles qui, 
admises à faire un stage dans certains hôpitaux, 
avaient au moins vu palpiter la chair humaine et 
avaient appris des internes comment ils faisaient 
un pansement. Seules, avaient une expérience 
des blessures de guerre, les rares infirmières 
diplômées qui, cédant à une vocation admirable, 
cherchant parfois l'oubli et la consolation dans 
une charité héroïque, avaient accompagné nos 
soldais au Maroc et leur avaient prêté leurs soins 
avec une inlassable bonne volonté. Elles avaient 
affronté les maladies surtout, mais au moins 
savaient-elles soigner et savaient-elles ce que c'est 
que soigner. 



Dans un hôpital bien tenu, ce sont les chirur- 
giens, les médecins, les doctoresses, qui font les 
pansements. Il est rare que les infirmières pansent 
et jamais les grands blessés. Pour qu*on leur 
abandonne une opération si délicate, d où dépend 
la vie d'un homme, il faut des garanties qu'un 
bien petit nombre peut ofi'rir ; il faut des éludes 
médicales déjà avancées, un stage prolongé dans 
les hôpitaux, une préparation technique singuliè- 

2 
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rement longue, et une habileté manuelle qui est 
un don. 

Sans doute est-il des femmes n'ayant aucune 
habitude de douter d'elles-mêjnes, auxquelles il 
prend un matin de panser les blessés, les grands 
blessés, pas moins I Leur aplomb et leur audace 
leur tiennent lieu de diplômes. D'ailleurs leur 
génie suffit. A elles peut-être, mais point aux 
patients ! Le pis est qu'on les laisse faire. Est-il 
vrai qu'il est, en province surtout (car à Paris, il 
faut espérer que l'Inspection du Service de santé 
y pourvoit), des hôpitaux où l'on tient pour cons- 
tant qu'un pansement est une chose sans impor- 
tance que tout le monde peut faire, avec n'importe 
quels pansements, sans outillages, sans pinces, 
en bandant le linge sale avec des mains sales ? 

Peut-être croit-on remplir ainsi vis-à-vis des 
blessés un acte de charité : on les tue. Si l'on 
échappe aujourd'hui — presque entièrement — 
aux contagions qui, voici un demi-siècle, raflaient 
en quelques heures la population entière d'un 
hôpital, médecins compris, c'est grâce à cette 
minutieuse antisepsie qui exige à tous moments 
une attention sans défaillance. Pour apprendre à 
certaines femmes comme elles doivent tenir la 
boîte à compresses, et pat quels gestes saisir avec 
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une pince antiseptisée le linge qu'elles présente- 
ront à la pince antiseptisée du docteur, il faut des 
semaines et des mois. Encore n'est-il pas dit 
qu'elles aient toutes compris ! 

Non ! On ne s'improvise point infirmière au 
sens que dans le monde on donne à ce mot-là, 
et si Ton connaissait quelles responsabilités on 
assume, sans doute reculerait-on : mais certaines 
femmes apportent là cette terrible inconscience 
avec laquelle, au moral, elles font souffrir et elles 
tuent les hommes dont elles ont fait leurs jouets. 



J ai dit le mot et je ne le retire pas : certaines 
femmes seraient disposées à faire joujou avec les 
blessés. 

Cela pour elles, a remplacé le thé de cinq heures, 
et quelques-unes y trouvent vraisemblablement 
autant de plaisir qu'à un flirt... avancé. Elles n'y 
mettent ni le sérieux ni la magnifique indiffé- 
rence qui ne se puisent qu'à deux sources : la 
foi ou la science. Portées par la science les 
femmes qui ont étudié et qui sont doctes voient 
la blessure et ne voient plus le blessé. Portées 
par la foi et par son émanation directe, la charité» 
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d'autres femmes, en plus grand nombre, les reli- 
gieuses de toutes les congrégations au premier 
rang, ne voient point Ihomme, mais la souf- 
france. 

Celles-là n'innovent pas, celles-là ne s'avisent 
de panser que si elles savent et avec quelles in- 
quiétudes, quelles précautions, quelle méticu- 
leuse attention ! mais elles soignent, et soigner, 
ce n'est point égal à panser dans la hiérarchie 
qui semble en vigueur dans certaines associa- 
tions : c'est tout de même l'essentiel. Celui qui 
panse peut, en moins de deux heures, panser dix 
blessés ; celle qui soigne doit être là tout le jour 
et toute la nuit ; elle doit rendre au blessé tous 
les services qu'elle rendrait à son enfant : le faire 
manger, adoucir et endormir ses douleurs, lui 
faire accepter la souffrance, le consoler, l'apaiser, 
tenir ses mains dans ses mains lorsqu'il souffre, 
qu'il agonise et qu'il meurt. 

Celle qui soigne est la servante du blessé : elle 
se fait telle, quelquefois par humilité, toujours 
par charité. Rien ne lui répugne ; nulle besogne 
vulgaire et si malpropre qu'elle paraisse ne la 
rebute, et plus cette besogne est basse, plus, il 
me semble, celle qui l'accomplit grandit et s'élève. 
Mais pour cette besogne de salut, il faut que la 
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charité ait aboli Tindécence ; il faut que la 
pudeur ait disparu. 



Voici une question embarrassante à certains 
égards, mais elle est trop discutée en ce moment 
pour que je me soustraie à en parler. On s'est 
demandé si la place des jeunes filles était dans 
les hôpitaux de blessés. Si ces jeunes filles 
comptent faire leur profession de soigner les 
malades, car il n'y a point tant de blessés en 
temps ordinaire qu'on puisse espérer trouver 
dans les pansements l'occupation de son exis- 
tence ; si elles éprouvent une vocation scienti- 
fique qui les porte à étudier la médecine ; si elles 
cèdent à une vocation religieuse qui les décide 
à donner leur vie aux pauvres et aux souffrants, 
cela est admirable et il n'est que de s'incliner. 
Pourvu que, d'un côté comme de l'autre, la voca- 
tion soit franche et qu'elle n'aille pas brusque- 
ment se démentir sur une rencontre fortuite, rien 
n'est plus digne de louanges. 

Mais il s'agit de jeunes filles qui comptent 
rentrer dans le monde pour y porter avec l'a- 
plomb des femmes savantes leur incompétence 
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affirmée et leur pudeur détruite, en vérité je ne 
vois pas ce qu'elles auront gagné à fréquenter 
rhôpital, mais je sais fort bien ce qu'elles y auront 
perdu. 

Peut-être est-ce là le préjugé d'une génération 
arriérée qui ne trouve point que le réalisme de 
la vie doive être substitué chez la jeune fille à 
la poésie qui la parait jadis et qui l'enveloppait 
d'une chasteté chrétienne. Sans doute les formes 
habituelles de la toilette, de l'éducation, des 
sports, ont été si profondément modifiées que 
nos mères ne comprendraient plus rien aux actes 
ni aux idées de leurs arrière-petites-filles. En 
trois quarts de siècle, les jeunes filles françaises 
— au moins certaines — ont fait tant de chemin 
qu'elles ont complètement perdu la notion de 
ce qui passait jadis pour leur fonction, leur mis- 
sion, leur vertu, de ce qui faisait leur charme, 
leur attirance et leur mission sociale. 

Il est fort possible que cela qui nous allriste 
et nous effraie, ne soit d'aucune importance, 
et qu'il soit aussi naturel que des jeunes filles 
assistent et participent à tous les actes de l'exis- 
tence physique des blessés que si elles se livraient 
à toutes sortes d'exercices qui paraissaient jadis 
réservés aux hommes. Toutefois, on ne tirera 
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guère de Tesprit des blessés eux-mêmes que la 
place des jeunes filles et des jeunes femmes n'est 
point à leur chevet, et je tiens qu'un tirailleur 
sénégalais leur a dit leur fait en termes qui ont 
assez de verdeur pour se graver en leur souve- 
nir. Cet homme demande le bassin, une femme 
jeune et jolie le lui apporte et le sauvage dit à la 
civilisée : « Toi, pas cheveux blancs, toi pas 
maman, toi dégoûtante, va-t'en I » Quel des deux 
avait raison ? 

J'ai vu, devant des femmes, même pas très 
jeunes, des blessés qu'on pansait rougir, se 
troubler, ramener leur drap. J'en ai vu deman- 
der, exiger presque les soins d'une femme âgée, 
parce que celle-là n'était plus une femme et 
qu'elle eût pu être leur mère. Et cela, même 
sans qu'il se fût produit aucune mauvaise pen- 
sée, par une pudeur que gardent beaucoup plus 
qu'on n'imagine nos paysans de France, hommes 
chastes pour qui il n'y a de femme que l'épouse. 
Ce sont eux, comme le Sénégalais, qui donnent 
la leçon. On ne la comprend pas. Tant pis ! 

Je sais bien que lorsqu'une jeune fille obtient 
d'entrer dans une organisation sanitaire, on lui 
prépare des excuses et on la fournit de réti- 
cences. Sans doute veut-elle panser ; mais ce 
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sera le doigt, la main tout juste, et peut-être le 
bras. Peu à peu on lâche du fil ; mais aussi c'est 
que la jeune personne est la perle de Thôpital ; 
c'est elle qui sauve les blessés moribonds, elle 
qui ressuscite les morts ; quel bonheur qu'elle se 
soit trouvée là I Un tel certificat qu'on lui décerne 
fait passer sur le reste. Ce n'est plus une jeune 
fille, c'est une infirmière. 



Si cette vocation d'infirmière est si fort répan- 
due, comment ne s'en trouve-t-il plus lorsqu'il 
s'agit de malades? Pour les blessés, tant qu'on 
en veut, plus qu'on n'en veut, pourvu que le 
travail ne soit pas trop dur et qu'on ait au moins 
quelques heures de loisir. Toutefois, il faut des 
blessés, n'en fût-il plus au monde ! Il en faut 
assez, pas trop, qui soient polis et qui ne meurent 
pas : desblessés pour dames. On ne peut mal- 
heureusement pas les leur faire exprès. 

Alors leur hôpital chôme, et elles se désolent I 
Mais qu'on propose de remplir de malades cet 
hôpital vide, c'est une indignation générale et 
un exode qui rappelle celui du mois de septem- 
bre. Des contagieux I pour qui nous prend-on ? 
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nous soignons le blessé, cela est noble ; nous pan- 
sons — ou nous nous vantons de panser — cela 
est scientifique ; mais les typhoïdiques, les dysen- 
tériques, fi donc ! 

Ils ne viennent pas moins de là-bas, les pau- 
vres gars. S'ils ne sont pas blessés, ce n'est pas 
leur faute. Ils souffrent, ils vont mourir s ils ne 
sont sauvés par une continuité de soins délicats, 
d'actes de vigueur, de déploiements d énergie, qui 
surmènent et qui tuent linfirmière, qui rendent 
donc son dévouement encore plus méritoire et sa 
mission plus sacrée. S'ils échappent, s'ils guéris- 
sent, si on les ramène à Tarmée, ils rendront 
autant de service que les blessés qui retournent 
au front. Mais c'est décidé : le typhoïdique est 
indésirable, et ce sont avec les hôpitaux mili- 
taires contre lesquels on a ouvert une campagne 
antipatriotique, faite de mensonges et de calom- 
nies, ce sont les Sœurs, les bonnes Sœurs qui en 
héritent. 



Elles et les infirmières de profession héritent 
de bien d'autres choses : ce sont elles qui, dès 
qu'on le permettra, monteront dans les trains 
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d'évacuation ; qui se chargeront de soigner, dans 
tous les détails que ce raol-là comporte, les 
blessés et les malades ; qui, selon les prescrip- 
tions du major du train, les alimenteront ; qui 
leur prêteront durant le voyage le secours conti- 
nuel d'une bonne volonté éduquée» 

Car il faut savoir : il faut savoir prendre, 
remuer, lever, coucher un blessé ; il faut savoir 
Taider aux détails de sa vie matérielle ; il faut 
savoir le déshabiller, le laver, le rhabiller ;il faut 
savoir lui donner ce qui convient à son état et 
le préserver des générosités qui l'assaillent au 
passage; 

Avec les meilleures intentions du monde, bien 
des personnes installent des cantines dans les 
gares, guettent les trains et. prodiguent aux 
soldats qui passent, que ce soient des malades 
ou des blessés, du café chaud, du bouillon 
chaud, du vin, des tartines de foie de porc et du 
fromage de gruyère, hideux mélange et déplo- 
rable générosité I Quand il n'en résulte qu'une 
indigestion, ce n'est que demi-mal ; mais on 
peut tuer un typhoïdique ou un dysentérique en 
le mettant à ce régime et, quant au blessé, une 
bonne assiette de soupe chaude lui vaudrait 
mieux que cette suite de méchants petits goûters 
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froids, espacés du matin au matin, après lesquels 
il arrive à Ihôpital écœuré, détraqué et mourant 
de faim. 

Ce n'est certes pas que, là comme ailleurs, il 
ne se rencontre des dévouements admirables et 
d'étonnantes bonnes volontés ; mais Tordre, la 
discipline, l'organisation, où les trouver ? Faut- 
il accuser celles qui s'offrent ou ceux qui ne les 
utilisent pas comme il conviendrait... Ques- 
tion, mais rien n'a plus nettement fourni l'im- 
pression et la désolation du désordre qu'une gare 
de la banlieue au mois d'octobre, lors de l'arri- 
vée des trains de blessés. 

J'ai vu là, dans un coin d'un hangar aux mar- 
chandises où des centaines de blessés très griè- 
vement atteints étaient couchés sur des cadres 
remplis de paille, des dames vêtues de blanc qui, 
à la lueur fumeuse d'une petite lampe, s'effor- 
çaient à panser un blessé debout le lobe d'une 
oreille arrachée. Dans l'immense cour, on débar- 
quait, de trois trains formés de wagons à bes- 
tiaux, des blessés qui avaient fait le long voyage 
couchés les uns sur de la paille, d'autres à même 
le plancher. Des brancardiers d'occasion essayaient 
avec maladresse et bonne volonté, de les des- 
cendre, et alors que, au-devant des trains des 
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tentes étaient dressées, avec les lits montés et 
garnis, les brancardiers laissaient les blessés sur 
les brancards en plein air, sous le froid déjà 
piquant du matin. Il est vrai que, tout à l'heure, 
pour déjeuner, ils s'installèrent, eux, sur les 
lits, et, après avoir déjeuné, ils jouèrent à la 
manille, ce qui les absorba totalement 

Quelques dames, dans une baraque de bois ^ 

qui les mettait à l'abri du vent, paraissaient pré- 
parer par une conversation animée avec des 
jeunes gens élégants le plan d'une journée mon- 
daine et, entre temps, donnaient un coup d'œil 
à trois vieilles Sœurs de la Charité, très cassées 
mais lestes lout de même, qui se hissaient, un 
broc de fer-blanc en main, sur la planche mar- 
chepied de chaque wagon et versaient du café 
dans les quarts que leur tendaient les blessés. 
D'autres Sœurs, avec une activité mécanique, 
coupaient du pain, enduisaient les tartines avec 
du foie, dépeçaient des roues de gruyère et puis 
bondissaient à un autre wagon, et toujours, et 
toujours. 

Pas si facile de se tenir en équilibre sur cette 
planche ! une pauvre dame remplie assurément 
de bonnes intentions et qui dut être agréable à 
regarder au temps du maréchal, vêtue à peu près 
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de blanc, sauf qu'elle avait coiffé ses cheveux ruti- 
lants d'un petit loquet émouvant, se hissait, elle 
aussi, sur les marchepieds et prenait, sur un cale- 
pin de bal, avec un petit crayon doré, les noms 
des blessés et les adresses de leurs familles. Rien 
de plus gentil ; n'entendant point ou guère, la 
dame pencha trop vivement son buste dans le 
wagon, si bien que ses pieds glissèrent et qu'elle 
bascula, et que moitié de sa personne disparut à 
l'intérieur, durant que ses jambes vêtues de bleu 
et chaussées de jaune gambillaient éperdumént 
dans le vide. Ce fut pour les blessés un bon 
moment. 

Soudain onze heures sonnèrent ; il y eut dans 
la cour une galopade subite des dames de l'ambu- 
lance, des dames de la cantine, des jeunes hommes 
(( au frac élégant », comme dit Auguste Barbier ; 
quelques instants après, on entendit ronfler les 
moteurs et disparurent vers Paris les automobiles 
décorés de drapeaux divers et désignés au res- 
pect des polices par des inscriptions rubicondes. 

Et alors, comme libérées, les trois vieilles 
Sœurs, enfin seules I semblèrent se multiplier 
comme dans un conte de fées. On vit paraître, 
sur tous les marchepieds, ensemble leurs cor- 
nettes blanches ; on vit leurs mains prodiguer, 
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non sans excès peut-être, le foie et le gruyère ; 
les brocs de café se vider pour se remplir à nou- 
veau, et Ton entendit des centaines et des cen- 
taines de blessés dire, d'un ton pénétré, un 
« Merci, ma bonne sœur » où il y avait du son 
de voix des petits gars qui sortent de lécole. 

J'avais vu fonctionner une cantine de gare. 
Depuis lors, ce service s'est amélioré au point 
qu'on garantit presque qu'il est parfait et que, 
parait-il, je n'y reconnaîtrais plus personne, sauf, 
j'en réponds, mes délicieux petits jeunes hommes, 
si jolis et si fragiles qu'on n'en saurait en risquer 
la casse. Une œuvre indépendante s'est formée, 
assez puissante pour ne point s'arrêter aux gro- 
gnements des chiens de jardinier. Mais cette 
œuvre, je la voudrais militarisée, fusionnée avec 
l'œuvre des trains qu'elle ravitaillerait et où les 
aliments et les boissons ne seraient donnés que 
sur l'ordonnance du major. 



Comme nous en avons encore pour dix mois 
au moins, on aura le temps de porter remède 
aux défectuosités et de réparer ce qui est insuffi- 
sant ou manqué dans cet outillage improvisé que 
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la charité et le patriotisme des Femmes de France 
ont créé de toutes pièces. 

C'est à cela qu'il faut penser : nous autres, qu'on 
accuse d*avoir été les provocateurs, d'avoir voulu 
cette guerre et d'avoir combiné des opérations qui 
nous eussent assuré, par la violation de la neu- 
tralité belge, des avantages stratégiques incom- 
parables, nous n'avions à peu près rien de prêt, 
et nous avons été surpris au milieu des enthou- 
siasmes pacifistes et des optimistes convictions. 
Nul ne croyait au 30 juillet que la guerre fût 
proche, et lorsque quelqu'un se hasardait à faire 
part de ses inquiétudes, il était considéré comme 
un alarmiste, suspect pour le moins de jouer à la 
baisse. Et quand éclata le coup de foudre les or- 
ganisations d'ambulances telles qu'elles étaient 
esquissées sur le papier apparurent pour ce qu'elles 
étaient, des fragments du pavé de l'Enfer. 

Il y avait certainement quelques approvision- 
nements, quelques lits, du linge, des objets de 
pansements qui pouvaient servir ; il y avait deux, 
trois, dix baraquements qui eussent pu être uti- 
lisés ; il y avait quelques infirmières qui avaient 
reçu une instruction théorique, et qui pouvaient 
donner des soins intelligents ; mais on n'avait pas 
comme en Allemagne composé militairement des 
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escouades dressé les infirmières à l'obéissance, 
introduit dans chaque troupe les éléments néces- 
saires à sa formation : chirurgien, médecin, élèves 
en médecine et en pharmacie, infirmières de divers 
ordres, infirmiers, brancardiers ; on n'avait point 
fourni chaque ambulance prévue des appareils 
portatifs ou stables, selon le cas, de stérilisation, 
des quantités de pansements, du linge de lit et 
du linge de corps, des produits chimiques, des 
approvisionnements pour soutenir et remonter les 
blessés, tout cela étiqueté, numéroté, disposé de 
façon à être utilisé sans la moindre hésitation. 
Visitant Tan dernier avec René Bazin l'hôpital 
des Dames Françaises et les réserves éventuelles, 
j'avais été frappé sans doute des quantités d'objets 
de literie et de pansement que nous montrait 
M™* Thierry-Ladrange. Mais c'est que j'ignorais 
alors qu'un hôpital de moins de quarante lits a 
besoin, par mois, d'environ trois cents kilos de 
ouate et de coton cardé, de cent pièces de gaze 
et du reste à l'avenant. Dès lors, pour quatre mille 
lits, il faut par mois trente mille kilos de ouate et 
dix mille pièces de gaze. Je me demande dès lors 
pour combien de jours, pour combien de lits il y 
avait de pansements dans les magasins de la rue 
Michel-Ange ? 
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.11 est vrai que, d après les étiquettes apposées 
sur certains approvisionnements, on ne pouvait 
douter qu'en cas de guerre, la plupart des grands 
hôtels de la rue de Rivoli, de la rue de la Paix, 
de la rue de Castiglione, ne dussent être trans- 
formés en hôpitaux. Leurs noms étaient là sur de 
magnifiques pancartes. On y vit aux premiers 
jours, quand on craignait Feutrée des Allemands 
à Paris, flotter des drapeaux à Croix-Rouge dont 
le moindre eût servi de serviette à Gargantua. 
Depuis lors ces hôtels-hôpitaux sont entrés vrai- 
semblablement dans le sommeil, et ils sont comme 
les peuples heureux, sans histoire. On a donc pu 
sans faire tort à qui que ce soit — au contraire — 
disposer de leur approvisionnement prévu et non 
utilisé. 



Dans une autre des Associations, « la plus 
ancienne et la plus noble », comme dit mon 
vénéré confrère qui en est le président, la plus 
riche, peut-on ajouter, et la mieux fournie de 
dons et de legs, on avait sans doute réuni des 
approvisionnements plus nombreux, Ion dispo- 
sait d'un matériel somptueux que Ton avait fait 
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admirer aux diverses expositions, en France ^t 
à l'étranger; mais combien avait-on réuni de 
ces baraquements types, de ces tentes modèles, 
de ces lits primés, de ces appareils couronnés ? 

Sans doute en avait-on fait un petit, tout petit 
essai et avait-on fort bien réussi lorsqu'il s était 
agi d'une guerre comme au Maroc, où l'on opé- 
rait avec cinquante, soixante, à un moment, très 
court, cent mille combattants, exposés à des 
blessures de balles ou d'arme blanche, une guerre 
où Ton n'avait point à s'inquiéter des blessés de 
l'ennemi, et où, dans un climat sec et chaud, les 
plaies se cicatrisaient rapidement. On y avait 
aussi fait l'épreuve des maladies, mais la typhoïde 
même n'y avait point le caractère qu'elle prend à 
présent ; on ne connaissait presque pas les con- 
gestions pulmonaires et les affections de poi- 
trine. 

Et l'on se trouva subitement obligé de pour- 
voir aux blessures causées, dans une armée de 
deux à trois millions d'hommes, par les balles, 
à coup sûr, mais aussi par l'artillerie la plus for- 
midable qu'un peuple européen ait mise en ligne, 
par des explosifs qui projettent à des distances 
incroyables les menus njorceaux d'acier, de fer 
ou de fonte ; les risques ne sont point multipliés 
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de 1 à 2, comme on pourrait le penser d'après les 
effectifs, mais de 1 à 200, comme on doit le déter- 
miner d'après les armes. 

Alors, quoi? C'était la banqueroute ? Nos 
blessés allaient rester sans soins f* Le gouverne- 
ment, qui avait laissé à l'initiative privée la 
charge presque complète du service, allait, là 
comme ailleurs, prouver son impuissance, le 
manque de préparation, l'absence de prévoyance? 
Eh bien ! non. Là comme ailleurs, tout fut sauvé 
par le miracle français. Ailleurs, c'étaient les 
hommes, depuis les petits gars de dix-huit ans 
jusqu'aux grands-pères qui ont passé la cinquan- 
taine. Ici, ce furent les femmes depuis vingt-cinq 
jusqu'à soixante; à soixante, il en est qui tombent 
de fatigue ; mais le bel âge, c'est de trente à 
cinquante. 

Quittant leur foyer où, quand elles étaient 
occupées dans leur ville, elles ne rentraient que 
pour quelques heures, elles devinrent en quelques 
jours, sous l'autorité efficace des médecins, 
pourvu que ceux-ci eussent de la poigne, des 
gardes parfaites, d'une activité, d'une intelligence, 
d*un dévouement, d'une obéissance au-dessus de 
tout éloge. Elles s'acharnèrent au salut de leurs 
blessés : elles y mirent une passion maternelle 
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qui ne leur permit plus d'autre conversation. 

Ça et les nouvelles de la guerre ! les bonnes, 
car ce n'est point des hôpitaux que parlent ces 
paroles d'inquiétude et de doute par qui les amis 
de nos ennemis s'efforcent à terroriser les timides 
et font le jeu des traîtres. Elles sont avec les 
blessés confiantes et résolues, et ce ne sont point 
elles, filles et femmes de notre Paris qu'a intimi- 
dées le bluff prussien. Elles sont restées à leur 
poste, et, s'il fût arrivé que Tennenii fût entré 
dans notre Paris livré, il les eût trouvées à leur 
poste, impassibles et déterminées, défendues seu- 
lement par la Croix-Rouge sur leur voile et sur 
leur blouse. 

Et qu'elles les gâtent, leurs blessés ! Elles s'in- 
génient, si peu riches qu'elles soient, à leur appor- 
ter des gâteaux, des sucreries, des fruits, du bon 
vin. 



Au surplus, sont-elles les seules? Le cœur des 
Parisiennes est partout le même: au dehors des 
hôoilaux comme au dedans. Il n'est pas de jour 
où quelque commerçante du quartier n'apporte 
aux blessés des poulets, des oies, d'admirables 
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dindons» je ne sais quoi, du raisin, des oranges, 
des biscuits. Et puis des livres, et puis des tricots, 
et puis du linge, et puis des pantoufles, des cou- 
vertures, des robes de chambre ; et timidement 
elles arrivent, elles refusent leur nom : « C'est pour 
vos blessés, » disent-elles, et elles se sauvent. 

D'aulres les visitent, surtout lorsqu'elles ont 
des pays, Bretons ou Basques qui ne parlent pas 
français, Basques surtout ; une fraternité intime 
unit sur les deux versants des Pyrénées les des- 
cendants des Ibères, race admirable de vaillance, 
fidèle à ses traditionnelles espérances comme à sa 
foi atavique, race dont les sujets autochtones, 
intègres et nets, sont peut-être les plus nobles 
spécimens d'humanité. On vient donc causer 
basque, et des gens qui ne s'étaient jamais vus 
s'entretiennent familièrement dans la ruelle des 
blessés. 

Et puis il y a celles, plus pitoyables encore 
peut être, qui attendent à la sortie le corbillard 
qui doit vers le lointain cimetière emmener le 
mort de la veille. Elles sont du quartier la plupart, 
elles apportent des fleurs ou des couronnes ; elles 
suivent vers l'église le char funèbre décoré de dra- 
peaux; elles raccompagnent ensuite, au moins 
un bout de chemin. Elles lui font, comme on dit, 
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un pas de conduite. Sans doute les cortèges étaient 
plus nombreux quand il ne gelait pas ; et puis 
les heures de l'après-midi étaient plus favorables ; 
mais il s'en trouve tout de même des suiveuses, 
et, au passage, les marchandes de fleurs prennent 
à pleines mains, de leur étalage ou de leur 
petite voiture, des bottes de chrysanthèmes, et 
elles les portent à ce mort inconnu qui passe 
escorté de soldats, suivi de femmes en deuil. 

Et lorsqu'on arrive à ce lugubre coin de terre, 
là-bas, à Pantin ou à Bagneux, où, depuis deux 
mois, les fosses, lune à côté de l'autre, se creu- 
sent méthodiquement comme les alvéoles d'une 
immense ruche; où, tant que s'étend la vue, on 
ne voit que des croix noires, parées de rubans tri- 
colores et garnies de palmes et de couronnes, 
alors, sans qu'on sache d'où elles sortent, des 
femmes se pressent, elles entourent la bière, — 
cette bière de peuplier mince comme une feuille 
de carton, — elles font à la veuve, à la mère du 
mort comme une famille. 

Elles essaient d'arrêter ces cris qui déchirent, 
de calmer cette douleur; elles soutiennent, elles 
étreignent, elles embrassent, et elles aussi elles 
pleurent ! Sainte fraternité qui s'éveille devant la 
mort I Saint patriotisme qui s'émeut à ces trois 
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couleurs devenues un linceul de gloire ! Sainte 
communion dans la douleur qui élève les âmes, 
les purifie, y verse pour quelque temps au moins 
un dictame surnaturel I Qu'il est beau, notre pays, 
et comme il faut laimer, ce peuple producteur de 
tant de vaillance, ce peuple producteur de tant de 
pitié 1 

Certes, nous Taimions, de toute la puissance 
de notre atavique tendresse ; nous reportions sur 
lui, nous qui nous vantons que notre race n'a subi 
aucun mélange et que nous navons aux veines 
que du sang français, nous lui consacrions toute 
la respectueuse admiration que nous vouons aux 
ancêtres; mais à des heures, devant certains 
spectacles, devant ces pénétrations étrangères 
qui en dénaturaient le caractère, devant Tinva- 
sion des gens de plaisir qui provoquaient aux 
mœurs dépravées, aux spectacles obscènes, aux 
livres infâmes, devant ces entrepreneurs de joies 
tarifées, accourus de tous les points d'Europe et 
déguisés en Français, parfois nous doutions de 
nos frères et de nous-mêmes. 

A force de voir autour de nous cette corruption 
étalée, glorifiée, triomphante, nous arrivions à 
croire qu'elle était française. A présent, elle est 
partie, elle s'est enfuie avec ses hôtes de passage 
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qui nous déshonoraient avec leurs complices qui 
se nationalisaient chez nous pour les agréments 
qu'ils en tiraient et pour les facilités qu'ils y trou- 
vaient de nous vendre. 

Tout cela a disparu, et de ces néo-Français 
combien combattent dans les rangs ennemis ou 
attendent au chaud sur quelque côte d'azur le 
moment où ils reprendront, sous une nationalité 
nouvelle, leurs fructueuses spéculations. 

Mais les uns comme les autres, tous les autres, 
qu'ils soient bénis pour leur départ ! 

Une lumière s'est levée sur noire pays qu'on 
peut bien dire surnaturelle. A cette lumière nous 
nous sommes regardés au visage entre Français 
et nous nous sommes reconnus. Nous nous 
sommes réconciliés dans la haine de l'envahis- 
seur, dans l'amour de la Patrie ; nous nous 
sommes embrassés dans la justice, et comme une 
fleur merveilleuse, dans les cœurs des soldats et 
dans les cœurs des femmes, la foi s'est épanouie. 

J'ignore ce que cela durera, mais jamais un tel 
spectacle ne fut donné à Thumanité, et c'est 
beau que ce soit notre France qui le donne. 
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